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. . .Mindenki, kit előítéletek meg nem vakítanak – írja báró Eötvös az Uralkodó

eszmékben –, el fogja ismerni, hogy amennyiben egy idő óta az ismeretek mezején

sebesebb haladás s a műveltségnek mindig általánosabb terjedése mutatkozik, ezt

nem a korlátlan népfelség eszméjének, hanem – mint minden való haladást minden

időben – csak az egyéni szabadságnak köszönhetjük. (. . . ) Az összes történetben a

míveltség, tevékenység, a haladás csak addig terjed, ameddig a szabadság, azaz: az

önálló munkásság lehetősége terjed; e körön kívül sötétséget találunk és tespedést.

(. . . ) Minden országban, minden népnél ugyanezt találjuk. Legelöl mindig az halad,

ki legkevesebb bilincset hord.1

Tudatik, hogy a XIX. századi liberalizmusnak ez az egyik legnépszerűtlenebb hittétele. Nietz-

sche és Baudelaire óta a legtöbben tudni vélik, hogy a szabadelvű demokrácia – s ami vele jár:

a kuporgató, majd élvező kapitalizmus – ellenese a míveltségnek s a tevékenységnek. Prózai.

Közönséges. Szamár. Félős. Azok, akiknek valaminő okból kedves a „szabadság” szó, úgy ha-

tározzák meg, hogy ne hasonlítson ahhoz, ami a modern múlt leglényege. Ismerjük ezeket az

újrafogalmazásokat. Két fajtájuk – a valamihez való, valamire jó „pozitív” szabadság, illetve a

„belső”, autentikus, lelki fölszabadulás, a hitelesség szabadsága – összeolvad a radikális szocializ-

mus utópiájában, az úgynevezett elidegenedés leküzdését ígérőben, Kelet-Európában – a térség

egyszerre premodern és posztmodem jellegénél fogva – igen elterjedt ez az egyszerre romantikus

és szocialista megközelítés. Úgyszólván senki nem áll neki ellen.

1Eötvös József: A XIX. század uralkodó eszméinek befolyása az álladalomra, 1851-54.
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Hadd próbáljam meg mégis. Sőt, leszek oly vakmerő, hogy azt higgyem, hátha magyarázható

a magyar kultúra (a szellemi magaskultúra, a politikai és a köznapi viselkedéskultúra) válsága

ebből az elavult, ósdi nézőpontból.

Térjünk vissza egy pillanatra Eötvös báróhoz. Ahhoz, hogy igazságát elismerjük, természe-

tesen hinnünk kellene abban, hogy a XVIII-XIX. században csakugyan sebesebb volt a haladás

az ismeretek mezején, s a míveltség mindig általánosabban terjed. Korunk közhelyes értelmiségi

meggyőződése, hogy ez nem így van. Avagy tán nem ér annyit Homérosz és Aquinói Szt. Tamás,

mint Balzac és Mill? Ezt én sem mondanám. De ha alaposabban olvasunk, látnunk kell, hogy br.

Eötvös kritériumai különböznek a mieinktől. Ő olyasmikre gondol, mint a természettudomány

és a történetírói módszerek fejlődése, a babona visszaszorulása, a szélesebb körű írástudás. Köz-

ismert dolog: a tudomány manapság hátrább kellett hogy vonja agarait, a köznép betűvetése

pedig általános és nyílt gúny tárgya. De br. Eötvös egyébre is céloz itt: az athéni demokráciára,

a római köztársaságra, a reneszánsz városállamokra, az angol és amerikai alkotmányosságra. Old

hat, vieux jeu.2 Jól tájékozott ember ma nem nevezheti a középkort sötétnek, tekintet nélkül a

dögvészre, a lépfenére és a görvélykórra, hogy a vitustáncot ne is említsük.

No persze, ha egyetértünk Eötvös báró kritériumaival, akkor igazat adhatunk neki. De én

nem akarok visszaélni az Önök türelmével, és nem óhajtok fittyet hányni az Önök előítéleteire.

Szűkíteni fogom hát br. Eötvös civilizációs ismérveinek hatályát. Először is hadd korlátozzuk az

egész koncepciót az újkorra. Aligha vonható kétségbe – akkor sem, ha helytelenítjük a dolgot –,

hogy a keresztyén humanizmus letűntével az a vallásos inspiráció, amely (úgy tetszhetik) kár-

pótlást nyújthatott az egyéni szabadság hiányáért, kimerült. Az immár istentelen világról való

tudás eszménye csak szabad emberek révén közelíthető meg, s ami ennél tán még fontosabb,

föltételezi és – siker esetén – eredményezi a szabadságot. Ez természetesen még nem pogányság.

A tekintély földivé tételével a földi tekintély korláttalan tisztelete puszta bálványimádássá vált.

Ez nem istentagadás, hanem – mint tudjuk – a reformáció következménye. Ha a fegyverhordozó

térdre ereszkedett a lovag, a lovag a király előtt, nem kellett föltétlenül megalázottnak éreznie

magát. Hiszen ez a lánc az égbe vezetett. De képzeljük el, hogy letérdelünk egy párttitkár vagy

egy ávós tiszt előtt! A lélek visszaborzad. Miért? Nyilván, mert legalábbis egyenlőnek tudjuk

magunkat ezekkel. Ha egyáltalán van földi tekintély, hozzájárulásunkra szükség van hozzá. S ha
2Old hat = régi kalap vieux jeu = régi játék
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megkapja ezt a hozzájárulást, akkor is mindig föltételes.

A kultúrában állnia kell a kritikát, a politikában meg kell kapnia az időleges bizalmat. Azt kell

mondanunk, hogy az újkorban a tekintély egyenesen a szabadságtól függ. Annak a hatalomnak,

amely nem bírja bizalmunkat, amely bizalmunktól és bizalmatlanságunktól függetlenül jött létre,

nincs és nem is lehet tekintélye. Aki aláveti magát, csak rosszhiszeműen teheti: aki engedelmes,

az is csak levert lázadó. Sok tekintetben vonzó idea, a szót értés kétségtelenül nagy esélye, ha

tudásunk alapjait szent könyvek – Biblia, Arisztotelész – tartalmazzák, s a föladat az eszélyes

széljegyzetelés és kommentár. Ha munkánk java értelmezés, akkor a további értelmezés mintája

adott. Ámde ha tudásunk fő tárgya a Természet – a szónak igazán nemcsak „természettudomá-

nyos”, hanem széles körű XVII. századi jelentésében –, akkor ugye nem szöveget kell megfejteni,

hanem olyasvalamit, aminek a nyelv csak egyik aspektusa. Beszédünket ahhoz kell idomítanunk,

amit találunk. Ennek persze, tudjuk – halljuk untig –, határai vannak, nyelvünk befolyással

van arra, amit találhatunk, s amit ebből kihüvelyezhetünk. Ámde vitán fölül áll, hogy nyelvünk

s leleményünk idomult ahhoz, amit föllelni véltünk. Az új fizika matematikai apparátusa nem

puszta szeszély, holott – vagy tán: éppen azért, mert – szabad emberek hosszú döntéssorozatának

folyománya. Ezek az emberek egy tekintetben nem szabadok: saját mesterségük igazságfogal-

mának tekintetében. Ám ez az igazságfajta független minden írásmagyarázattól – végül is egy

Arisztotelész elleni, kezdetben meglehetősen zűrzavaros lázadással kísérelték meg kialakítani –,

és főleg független minden nagymellényű földi tekintélytől.

Kommunista forradalmak és hódítások után a radikális dogma ifjú zelóták számára vallás-

pótlékul szolgált, mint ismeretes. Bárha csekély ideig. Ma már nyomát sem leljük. De mi történik

egy nép kultúrájával, ha se tekintély, se szabadság? Mindenekelőtt világos, hogy elhatározó jelen-

tőségű: mi a palimpszesztus3 halvány alapszövege, amelyet hatástalanul vakartak ki a dervisek?

Hová lehet visszanyúlni? Van-e szeretni való hagyományunk? Pár éve mindenki értékvesztésről

siránkozik. Ámde honnan számítjuk értékeink vesztét? Ha azt nézzük, hogy a magyar értelmiség

patentírozott hivatalos prófétaságát keserüli, akkor alighanem az Előadói Iroda4, Zsdanov5 és
3(görög szó) olyan papirusz vagy pergamen, amelyről az eredeti írást áztatással, vakarással eltávolították, s

helyébe újat írtak.
4Az MDP (Magyar Dolgozók Pártja, sztálinista párt 1948-56) agitációs és propagandaosztályának alárendelt

szervezet, ahol elsősorban ideológiai irányelveket dolgoztak ki. Az ilyen tézisek alapján a párt egy illetékes vezetője
rendszerint előadást tartott nagyobb pártnyilvánosság előtt. Az előadást brosúra formájában terjesztették és a
megfogalmazott tételek kötelező érvényűvé váltak.

5Andrej Alekszandrovics Zsdanov orosz nemzetiségű szovjet kommunista politikus, kultúrpolitikus, párthivatal-
nok. A szocialista realizmus kultúrpolitikai megalapozója: a zsdanovi elvek néven híressé vált pártos kultúrpolitikai
doktrína névadója, amelynek alkalmazása a kommunista blokk más országaiban is kötelezővé vált.
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Révai6 figyelmét áhítja vissza. A kommerciális „művészet”, a puszta szórakoztatás térhódítása

a klasszicista sztálini ízlésdiktatúra nosztalgiáját váltotta ki. A magyar értelmiségtől nem áll tá-

vol, hogy rendeletileg óhajtsa biztosítani közönségsikerét. Az föl sem merül, hogy a közönségnek

esetleg jogában áll elutasítani az általunk termelt „magas” és „mély” műveltségi matériát. A

magyar értelmiség szeretne a kommunista párt egyenrangú partnere lenni – a nép feje fölött. De

sajnos a magyar értelmiség vezető képviselőit (természetesen) épp úgy nem a nép választotta,

ahogyan a pártdiktatúra főnökségét sem. Az írástudók írástudás indokolta befolyása szerintem

is kívánatos: de előjogok megőrzése vagy kivívása csak a parancsuralom fönntartásával lehetsé-

ges – demokráciában a filiszterek szavazata is számít; s ha ők vannak többen, hát akkor bizony

övék az utolsó szó. S ami mindennél fontosabb: gyanakodnunk kell a hit iránti nosztalgiára,

ha ez a hit akármelyik hit. A NÉKOSZ hite? A MADISZ7 hite? S ha visszább hátrálunk az

időben: mikor voltak meg hiánytalanul a keresett és fájlalt értékek? A Gömbös-korszakban?8

A Bethlen-érában?9 Tisza István korában?10 Kiegyezés?11 Bach-korszak?12 ’48?13 Hisz a múlt

századi liberalizmus az, amit legtöbben bágyadt mosollyal és enervált legyintéssel vetnek el. Mit

szeretne befőzni és savanyítani konzervativizmusunk?

1848 óta egyszer volt igazi koszorús nemzeti költőnk; s őt, ha tetszik, ha nem, az MDP koszo-

rúzta meg.14 Ha ki e szerepre vágynék, gondolja meg. Mindez a lázas keresgélés persze érthető és

indokolt. Hisz kénytelenek vagyunk – modern emberek, szegény fejünk – tekintélyt és szabadsá-

got egyszerre akarni. S bármelyik vergődjék túlsúlyra, gondolataink disszonáns, fütyülős gellert

kapnak. A szabadságvágy – olykori nekibuzdulásoktól eltekintve – afféle elvi fönntartás; amit

igazán megkívántunk, az a bizonyosság. Ám e korban bizonyosság – a hozzá vezető utak állandó

tisztogatása nélkül, aminek minimális föltétele a szólásszabadság – nem lehet egyéb, mint ba-

bona. Bajban s kétségben ezer éve mindig a Nyugathoz fordultunk. S most látszik csak, milyen

mélyen hat a bolsevik méreg. Nem értjük többé a Nyugatot. Az a pár száz régi magyar peregrinus
6Révai József, születési és 1916-ig használt nevén Lederer József kommunista politikus, író, a Rákosi-korszak

meghatározó kultúrpolitikusa és ideológusa, a teljhatalmú „négyesfogat” tagja volt.
7NÉKOSZ = Népi Kollégiumok Országos Szövetsége. MADISZ = Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség,

1945-1948 között az MKP (Kommunisták Magyarországi Pártja) befolyása alatt működő szervezet.
8Gömbös Gyula 1932-1936 között volt miniszterelnök.
9Bethlen István 1921-1931 között volt miniszterelnök.

10az első világháborút megelőző időszak és az első világháború.
111867.
12az 1848-as szabadságharcot követő megtorlás ideje 1860-ig.
13az 1848-as szabadságharc
14utalás Petőfi Sándorra, akit ellentétben kortársaival és a magyar költészet további vonulataival a hivatalos

kommunista irodalompolitika igyekezett teljesen kisajátítani. (Vö.: Horváth Márton: Lobogónk Petőfi c. 1949.
július 30-án tartott beszédével, amely azonos című kötetben [Szikra, 1950.] jelent meg, és a korszak irodalompo-
litikáját jelszószerűen határozta meg.)
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diák természetes15, nyugodt öntudattal tarisznyált föl abból, amit Wittenbergában, Leydenben

vagy Edinburgh-ban osztogattak. Amit ma a vándorló tízezrek hazahoznak, az másodosztályú

tömegkultúra, harmadosztályú technika, anyagfáradt avantgárd, mucsai bűnözés, pállott nemi

szabadosság. Négyszáz éve tán először fordul elő, hogy jelentékeny nyugati gondolatoknak ná-

lunk nesze se hallik, hírük maga is hitetlenkedő fejrázásra késztet, pár hét alatt elfelejtett olcsó

guruk sertepertélése hizlalja önérzetünket. Avatag, uraságtól levetett, félig se hitt fanatizmuso-

kat próbálunk csatlakoztatni nem IBM-kompatibilis számítógépeinkhez, mások kigondolta bőség

és tudás parazitáiként morgolódunk, sértődékenyen, duzzogva, vidékiesen. Ami idáig elhat, az

nem maga a nyugati műveltség, hanem csak regényesen hiperkritikus szalonellenzéke; jó eset-

ben. Aligha véletlen, hogy a radikális sikk szóvivői a mi diktátorainkkal rokonszenveznek, ha

végképp ráuntak alapítványi pénzekkel párnázott blazírtságukra. A vezető iráni fundamentalis-

ták, a latin-amerikai nacionálbolsevisták16 mind-mind Kaliforniában tanultak. Nos, ezt mi is

meg tudjuk tanulni láthatólag. A mellékest, a selejtet, a használat előtt eldobandót. S büszkén

hisszük, akár Khomeini Neauphle-le-Chateau-ban 17, hogy egyéb nincs is. Ha egyszer láthatat-

lanná vált számunkra!

A kommunista álmoknak persze befellegzett Kelet-Európában. De értelmiségünk mindent

megtesz azért, hogy minél gyorsabban érkezzünk a harmadik világba. Lesz itt videó, masszázs-

szalon, szextúra, kábítószer, korrupció, katonai puccs – a következő jelölt: Branko Mamula ten-

gernagy, jugoszláv honvédelmi miniszter –, valuta-feketepiac, nagyméretű csempészet, s erre

aztán fanatikus tisztaságvágy és tisztogatás, pakfon vallásosság és hiteltelen szociális radikaliz-

mus, jóga, meditáció és nyerskoszt, biokertészet és otthonszülés, megtérések és kitérések, filléres

demagógia és fiatalkori erőszakosság, lesz itt, feleim, Bangkok, minden. Nem cambridge-i tu-

domány, hanem hongkongi matrica, nem bostoni jogértés, hanem szingapúri adócsalás, nem

párizsi művészetpártolás, hanem szöuli hitelesség, nem amszterdami tolerancia, hanem dzsakar-

tai intolerancia, nem stockholmi jólét, hanem rangooni szigor. A megszelídített diktatúrából

a megzavarodott autoritarizmus felé tartunk. Egy U Ne Win18, egy Csong Tu Hvan19, egy Li

Kuan-ju20 majd elkormányozgat bennünket. Majd kérjük és elpazaroljuk a segélyeket és kölcsö-
15A peregrináció, vagyis a diákok külföldi egyetemlátogatása
16a szerző a latin-amerikai katonai diktatúrák vezetőit nevezi így.
17az iráni iszlám forradalmat megelőző években Khomeini ajatollah, később Irán vallási és állami vezetője

Franciaországban volt politikai emigráns.
18Burmai diktátor, miniszterelnök.
19Dél-korea katonai diktátora
20Li Kuang-jao szingapúri politikus, jogász, Szingapúr alapítója és az első szingapúri miniszterelnök.
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nöket, és bensőnkben lázadozunk a segélyezők és hitelezők ellen. Ők lesznek minden baj okai.

S mi tiszták leszünk: makulátlanok. S jönnek majd a részvevő politikai turisták, s földereng:

tönkretettek bennünket. Ők. Ki más? És szabadszelleműen szidjuk Rákosit még évtizedekig. Az

ördög már megvan. Hol az angyal? Nemsokára várom. Majd bukott angyal lesz belőle – de mi

bűntelenek leszünk, ahogy ma is. Előre a második világból a harmadikba.

A míveltség csak addig terjed – mondja Eötvös –, ameddig a szabadság, azaz az önálló mun-

kálkodás lehetősége; ezen kívül csak sötétség, tespedés. . .

Sötétség, tespedés.

Sötétség, tespedés.

Az igazság pátosza, a komolyság, elmélyülés, a logika, a józanság, a méltányos bírálat, a

tények – és egyáltalán: az ismeretek – becsülete az írástudók számára szükséges korolláriumai21

az egyéni szabadság éthoszának22. De mi megint csak a könnyű szkepszis és könnyű vakhit közt

tántorgunk. S látnunk kell, milyen komisz, milyen cudar, milyen ellenszenves ez az ország. Mi-

lyen goromba, bárdolatlan, rossz ízlésű, műveletlen, tartás és méltóság nélküli, megvásárolható,

sunyi tolvaj, elhízott cemende, iszákos bunkó, följelentő, pofont váró, gyermekkínzó, giccsevő,

akasztásnak tapsoló, lelátón hörgő, idegengyűlölő, unott, beszűkült, félbolond, zenétlen, tudo-

mánytalan, magva szakadt, utálatos náció. Milyen öntelt, milyen alázatos. És micsoda gyarmati

örömök! Micsoda haladás a hetven százalékos hazugság a kilencven százalékoshoz képest! Nem

köszönünk vissza, de tegeződünk. Nem tanulunk, de legalább nem is tanítunk. Nem szeretünk,

de legalább nem szeretkezünk. Nem figyelünk, de legalább fecsegünk. Szotyolázunk, de legalább

köpködünk. Ez is valami.

Senki nem elég jó ahhoz, hogy büntetlenül lehessen szolga.

Budapest, 1987. szeptember

21A matematikában és a logikában a következmény egy kisebb jelentőségű tétel, amely könnyen levezethető egy
korábbi, figyelemre méltóbb állításból.

22erkölcs, erkölcsösség, erkölcsös magatartás, magatartásminta, viselkedési mód.
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