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Boldogabb népeket nem állított a történelem olyan próbatétel elé, mint minket, magyarokat az elmúlt évszázad. A próbatétel egy tragikus, gyorsan változó, és ezért kiismerhetetlen világba vetett létet jelentett, ahol rossz és még rosszabb lehetõségek között lehetett csak választani. Apám felnõtt fejjel végigélte a XX. század második felét. Máramarosszigeti nagyanyja még az ágy alá nézett, majd ördögöt kiáltott, amikor elõször hallott emberi hangot szólni a rádióból, unokái viszont már érdekesebbnek találják a képernyõt, mint a valóság látványát. Apám ifjú fejjel Szent Ágostont tanult, tanárként kötelezõ marxista szemináriumra járt, és késõbb nem értette a fiát, aki viszont Wittgensteint próbálta megérteni. Átélt egy világháborút, diktatúrát, forradalmat, megtorlást, kilátástalanságba vezetõ konszolidációt, még a rendszerváltozást és a romániai diktatúra felbomlását is megélte. Mindeközben háborúban vagy vasárnapi csirkepaprikás után is egyre csak rajzolt és festett. 


Apám családja Erdélybõl származott. Édesapja Sepsiszentgyörgyrõl, édesanyja Máramarosszigetrõl települt át Budapestre. Nagyanyám tehetségesen festett, rajzolt, szenvedélyesen érdeklõdött a magyar történelem és a nemzeti hagyományok iránt.  Apám nemcsak a rajzkészséget, de a végletes és komor világlátást is örökölte tõle. Nagyszüleimnek a szülõföld elvesztése életük végéig felfoghatatlan és feldolgozhatatlan megrázkódtatást jelentett, és ez a sérelem határozta meg apám világnézetét is. Ennek megértése nélkül nem érthetõek történelmi tárgyú képei. A képekbõl dac és elkeseredés sugárzik. 


Ugyanakkor, mint minden ember apám is élte az emberek mindennapi életét, ahonnan többször kizökkentette a történelem, a XX. század. Õ a történelmet és önmagát is próbálta megérteni azzal, hogy festett, festett, amikor csak lehetett. Élt, mint minden ember, percrõl percre, tette, amit tenni kell, és zaklatottá vált, amikor megérintette a történelmi idõ. A festés, mint megértés örömteli, idõtlen valóságába menekült, hogy megértse és kifejezze önmagát, a magyar történelmet, az élet teljességét. 


Valahol valakitõl, aki szintén apjának a fia, azt hallottam, hogy az irodalom nem történetekbõl, erkölcsi példázatokból, egyéniségekbõl és sorsokból, örömbõl és bánatból áll, hanem szövegekbõl. Arra gondoltam, hogy akkor ez a zenével is így kell legyen. Eszerint a zene sem dallamból és ritmusból, hanem különbözõ frekvenciájú hanghullámokból áll, és a festményeken, rajzokon sem a délutáni napsütés jelenik meg, hanem csak formák és vonalak. Ez bizonyos értelemben biztosan így is van, csak az a nyugtalanító kérdés marad megválaszolatlan, hogy miért olvasunk el valamit többször, amikor már betéve tudjuk? Miért nézünk meg egy képet kétszer? Miért nézzük meg háromszor, vagy újra és újra, miért jó az, ha ott lóg a fejünk fölött a falon, amikor már jól ismerjük? Talán történik valami velünk miközben a képre nézünk?


 Ha végignézik apám képeit, bizonyára föltûnik önöknek, hogy milyen sok naplementét, õszt, téli tájat festett. Szerette a múló idõt. Miért van az, hogy mi mégsem leszünk ettõl szomorúak, és miért van az, hogy õ sem volt szomorú, amikor ezeket festette? Mi történik velünk, amikor ezeket a képeket nézzük?


Apám képei három csoportra oszthatók. Az elsõ és legnagyobb csoport a napozást, kávéházi jelenetet, vízpartot megjelenítõ, egyszóval a mindennapi életet ábrázoló képek világa. A második a történelmi tárgyú képek csoportja. A harmadik csoportba tartozó képek elvont eszmét – mint mozgás, szépség, öregség, szenvedés – fejeznek ki, mintegy az ábrázolással segítenek nekünk megérteni egy gondolatot. Ez a hármas tagolódás talán nem véletlen.


 Életünket is három dimenzióban éljük: a mindennapi, a történeti és a megismerés dimenzióiban, létezési módjaiban. Ezek a dimenziók, miként a tér síkjai, metszik egymást, és létünk egy görbe vagy egyenes vonal ebben a térben. A mindennapi élet dimenziója mindenki számára adott és átélhetõ, bizonyos korlátok között befolyásolható. A történelem többnyire külsõ meghatározottság mely rávetül a mindennapi életre. Ez a vetület többségünk nyomát elõbb utóbb elmossa, de aki emlékezik, és akire emlékeznek, az érintkezik a történelemmel függetlenül attól, hogy része-e annak. A megismerés, megértés létmódja azok számára lehetõség, akiknek köze van mûvészethez, tudományhoz vagy emelkedett vallásossághoz. A mindennapi élet ideje jelen idõ, az átélt pillanat. A történelem ideje a jövõ felé mutató múló idõ, míg a mûvészet, tudomány és vallás ideje egyfajta végtelenség, örökkévalóság. A mûvészet – ellentétben a tudománnyal - az alkotás folyamata után nem leírás vagy modell, hanem realitás. A mûvész nem magyaráz, hanem teremt. A mûvészet a hatására keletkezõ élmény segítségével képes a létezés dimenziói közötti transzformációra. A mûvészet kiragad a mindennapiságból még akkor is, ha a leghétköznapibb jelenséget mutatja föl, mert az élmény egy pillanatra elfeledteti velünk véges, jelentéktelen mivoltunkat. Ezért ha most önök elindulnak, és apám egy képe elõtt megállnak, mert úgy találják, hogy szép, akkor megérinti önöket valami, és önök a mûvészet dimenziójába emelkednek. Addig a pillanatig újra itt lesz közöttünk az, ami András Tiborból halála után is él. Ha pedig mostani szavaimmal kifejeztem valamit, ami igaz, akkor beszédem több volt, mint puszta szó, és önök a megértés pillanatában kiléptek a mindennapiság létmódjából oda, ahol a szépség lakozik apám képeiben. 


Utólagos megjegyzés. A modern nyelvfilozófia egyik megalapítója írja iskola teremtõ alapmûvében: „Elõször a mondás közben végrehajtott dolgok egy olyan csoportját különítettük el, amelyet összefoglalóan úgy jellemezhetünk, hogy lokúciós aktust végzünk. Ez nagyjából egyenértékû azzal, hogy valamely mondatot bizonyos értelemmel és jelölettel mondunk ki, ami viszont nagyjából egyenértékû a „jelentés” hagyományos értelmével. Másodszor azt mondtuk, hogy illokúciós aktusokat is végzünk, így tájékoztatunk, utasítunk, figyelmeztetünk, felvállalunk stb., vagyis a megnyilatkozásoknak van bizonyos (konvencionális) ereje. Harmadrészt megvalósítunk perlokúciós aktusokat is: akkor, amikor valaminek a mondása révén valósítunk meg vagy érünk el valamit, amikor meggyõzünk, elrettentünk vagy akár meglepünk vagy félrevezetünk valakit. Itt a „mondatok használatának” vagy a „nyelvhasználatnak” három, sõt több különbözõ értelmérõl, vagy ha úgy tetszik, dimneziójáról van szó …” John L.Austin: tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Bp. Akadémiai kiadó 1990, 113 o. A fenti megközelítésben a megnyilatkozások lokúciós ereje, a mondatok ismeretközlõ mivolta, az általuk kifejezett igaz vagy hamis propozíció, nem más, mint a megnyilatkozás vetülete a megismerés dimenziójában; a megnyilatkozás cselekvõ ereje, az illokúció, nem más, mint a megnyilatkozások megjelenése a mindennapi lét dimenziójában; a perlokúciós aspektus, a megnyilatkozások hatása, következménye, pedig nem más, mint a megnyilatkozás lenyomata a történeti dimenzióban.
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